村庄经不起时间的侵蚀，变得古老，但新的村庄却不断涌现。不知不觉中，那些老土坯房早已成为历史记忆，出现在眼前的是钢筋水泥、青砖红瓦，一排排高大明亮的房屋，一片欣欣向荣。
　　 村里有一堵墙，一堵古老的土墙生长在杂草和树木中。在周围现代气息的衬托下，显得那么古老，却又那么不时尚。很多人不喜欢它，想尽快把它拆掉。严重影响了村庄形象，成为新农村建设的坏榜样。这也成为了村支书金生的心病。
　　 风吹过，杂草树木摇曳，古老的院墙巍然屹立。斑驳的墙壁上布满了岁月的裂痕，仿佛一位老人在注视着身边的孩子们。那些草木陪伴它度过了无数个春夏秋冬。年复一年，我就这样度过，却从未感到孤独。然而，它常常会反思过去的岁月。
　　 河边，一群光着膀子的男人在烈日下大汗淋漓。飞扬的锄头和带着泥土气味的新鲜泥土将他们从沉睡中唤醒。一个人从河里取水，倒入土壤中，并撒上麦秆。几个男人卷起裤腿，跳了进去，用力踩了下去。泥土和麦秆一起被踩在脚下，不断搅拌，变成了软泥。皮肤晒黑的男人双腿分开，手臂有力。铲子一挥，铲起一滩泥，反手扔进王老汉的模具里。
　　 王老汉是村里用土坯盖房子的能手。只有他拆下来的土坯是光滑、光滑、耐用的。只见他一手拿着泥板，一手拿着模具上的绳子。他用大脚把模具里的泥抹平，用力适中，不偏也不歪，恰到好处。踩了几下后，我弯下腰，用泥板把它抹平。我用双手摇动绳子，慢慢用力。然后我又把它举起来，模具下面就出现了一块整齐的坯料。然后他把模具放在土坯旁边，用泥板刮掉模具上剩余的泥土，然后挺直了腰。守在一旁许久的男子，不等他歪头提醒，把手一翻，一团调和好的泥瞬间被扔进了模具里，没有任何偏差。王老爷子又开始了他熟练的动作。他们配合默契、干净、迅速、有条不紊。很快，被剥光的土坯，鳞次栉比地散布在河边。
　　 剥离后的土坯经过阳光的暴晒和干热的风的吹拂，慢慢干燥，颜色由深变浅。当土坯半干时，靠近土壤的一面很难完全干燥。建房的一家人和前来帮忙的村民一起，把土坯一块一块地堆放起来，中间留出空隙，让土坯透气。
　　 土坯完全干透后，村里的男人又开始盖房子了。在王老汉的指挥下，一块块土坯被铺在了地基上。经过工人们几天的努力，经过王老汉的仔细检查并通过，一栋房子终于竣工了，让主人高兴，让建造者自豪。 。没有人是为了工资而做的，村里也没有人说村里盖房子、修房子都是全村人自愿的义务劳动。随着富裕人家的追赶，懂得做饭，一锅白菜粉丝、一锅馒头就成了老百姓最可口的饭菜了。遇到一户很穷的人家，帮忙的男人都舍不得在主人家吃饭，就回到自己家里填饱肚子。他们没有跟他们打招呼，就回到了工地，挽起袖子开始干活。这些都是淳朴的村民。他们虽然贫穷，但他们淳朴善良。
　　 新房刚刚竣工，土墙也刚刚砌好。泥土还没有干，还带着泥土的味道。等待多时的主人，在房子完全干燥之前，高兴地进去了。土墙保护主人免受风吹雨淋。经历了风霜和岁月的侵蚀，他仍然无怨无悔地履行自己的职责。感受家庭的温暖和幸福，这是它的历史使命。
　　 土墙见证了少爷四叔和新娘四姨的幸福时刻；他还亲眼目睹了情妇四姨妈生下可爱的宝贝三哥后的幸福。甚至经历了老夫子五爷爷的生死。 ，看着他在炕上咽下最后一口气。主人的悲欢离合，也让屠强感受到了人间的悲欢离合。
　　 岁月就在不知不觉中溜走。当年的小婴儿已经长大成人，但回家的频率却越来越少。四叔和四婶商量：要不我们把这房子拆了，盖一栋新的，砖瓦顶上。儿子已经到了结婚的年龄，这房子太简陋了，恐怕女孩子们会不喜欢。老板的谈话让屠强心惊胆战。这是因为业主决定拆除他们居住多年的老房子。经过几十年的陪伴，产生了感情，土墙的一生也与主人的喜怒哀乐联系在一起。
　　 正当屠强惶恐地等待时，四叔突然病倒了。经检查，他被确诊为肝癌晚期。一个家庭就这样陷入了深渊。如果柱子倒塌，房子就会倒塌。在城里打工的三哥回来了，拿着家里所有的积蓄盖了新房，陪着四叔去了癌症医院。很快，四叔的病情并没有好转，钱却花掉了。没办法，三哥只好回村去借。四叔一生忠厚老实，乡亲们都伸出了援助之手。然而，在治疗费的流水面前，村民的捐款只是杯水车薪。无助的三哥无力阻止顽固的四叔，从医院回到家中。四叔说：我就算死，也要死在老屋里。
　　 几个月后，四叔去世了。他被村民抬出老屋和院子，最后埋在东坡的黄土里。四叔结束了自己的生命，留下了儿子身后的一座老房子和一个洞。虽然淳朴的村民不会来要钱，但三哥却记在心里。办完四叔的丧事，三哥再次登上了城际巴士。他心里的账户在催促他尽快赚钱。
　　 涂强最后一次看到三哥离开，已经是几年后的事了。那时，三哥终于还清了债务，在城里娶妻生子。他不忘初心，还清了村里帮助过的人的债务，并向每一位村民鞠躬致谢。四姨妈年纪大了，长年累月的辛苦压垮了她的身体。由于常年的腰椎病，四姨娘的背早已经驼背了，驼背的身子就像是刚出水的虾。经过三哥和村民的大力劝说，四姨终于同意进城生活。
　　 四姨看着自己的老房子，实在是舍不得。她用衣袖擦去眼角的泪水，在三哥夫妇的催促下，才恋恋不舍地走出了村子。一阵风吹过，屋顶上的干草呜呜作响，老房子在哭泣。
　　 无人居住的老房子经不起风霜雪雨的侵蚀。一个大雨夜，屋顶塌了。如果没有屋顶的保护，它就经不起风雨的侵蚀。几段屋墙倒塌，只剩下一段土墙在荒凉中坚守。土墙在雨中哭泣，在风中嚎叫。这是孤独和悲伤的。它在梦中怀念往日的辉煌。
　　 土墙成了孩子们的乐园，他们在土墙上爬上爬下，在空心的墙基之间玩捉迷藏、过家家。土墙感受到了一丝生机，不再孤单。仿佛回到了从前，一家人其乐融融。四叔逗三哥到院子里玩，在床上给三哥痒痒的窝痒痒；三哥在煤油灯下写作业，四姨在炕上翘着二郎腿接鞋底，四叔卷起干烟叶，吸了一口，被我呛得咳嗽不停。一切都已成为过去，一切似乎就在眼前。
　　 市委书记金生绕着土墙走。他对土墙充满了厌恶。干净整洁的村庄，因为这堵土墙，成了村里唯一丑陋的地方。该镇曾多次被评为卫生文明村，但就是因为这堵老墙，村子没能达标。多少次他鼓起勇气推倒这堵墙，把它推开。但没有得到三弟的允许，他也不敢轻举妄动。毕竟，这是一个有主人的宅基地。宅基地虽然只有一段土墙，但也是一个有产权的地方。他不能违反规则，更不能触犯法律，他也不想扔掉自己的纱线。听说这几年，三哥在城里开了一家公司，生意还不错。如果没有三哥的同意就强行拆掉比芝麻还小的村官，谁也不敢保证他的船会在阴沟里翻船。
　　 三哥不同意拆旧院墙还有一个原因。事实上，他并不是因为将来村子拆迁才得到政府的补偿或者分到一套房子。他经营着一家公司，并不缺钱。主要原因是他和村支书金生发生了一些争执。三哥和金升是邻居，金升是老支书的儿子。金胜继承了父亲的产业，两人当了几十年的村领导，成为村里的名门望族。三哥受不了金胜父子的嚣张气焰，甚至还怨恨他们。
　　 三哥和金生年纪相仿。他们从小一起长大，被视为玩伴。但由于三弟家境一直贫困，所以他从小就衣衫褴褛。与金盛家族的财富相比，简直就是天上地下。穷人家的孩子早当家。三哥从小就勤奋，学习成绩一直名列前茅。而金生，从小就调皮捣蛋，学习经常不及格。
　　 他们一直到初中都是同学。高中的时候，老师公布了升学名单。学习成绩一向优秀的三哥却没有在名单上。这让三哥又沮丧又愤怒，他想尽办法也想不出解决办法。我的四叔是个老实人，木讷的人，从不争辩，也不争论。即使没有通过考试，他也在家务农。我们家已经面朝黄土背朝天了好几辈子了，我们不也应该这样生活吗？
　　 屠强看着躺在床上哭泣的三弟。天开始下雨了，屋顶都湿透了。雨水顺着屋檐流下来，浸湿了土墙。浑水就像土墙上的泪水，浑浊冰冷。屠强不明白三哥的痛苦，但他知道三哥很少哭，他是一个坚强的孩子。只有四姨妈理解她的儿子。三哥从小就懂事，认真，吃苦耐劳。他上学从不迟到，成绩名列前茅。四姨把那些证书挂在了正厅的墙上。三哥放学后要给父母做家务，帮他们干农活。他从小就懂得如何与父母分担重担。
　　 三弟在家务农，务农。他和四叔一起早起晚归。露珠打湿了他的鞋子和裤腿，他的脸被太阳晒黑了。春耕夏播，秋收冬藏。在艰苦奋斗的日子里，三哥成长为一个了不起的年轻人。那一年，县里征兵，三哥踊跃报名。但最终他没有被录取。此时，高考落榜，在家闲逛的金胜接替父亲担任村支书。他在村里招待客人，大摆宴席，还请了三哥。三哥此时伤心欲绝，没有去。他盖着被子，苦苦冥想。
　　 三哥其他条件都满足了，但还是失败了。他想也许是金胜书记闹事，这次没能当兵。也许是因为家庭政治审查，村子失败了。三哥越想越生气。他拿起铲子，想要跟金生算账。四叔拦住他说：也许事情并没有你想象的那么糟糕。想当兵的人太多了。和尚太多，人太少。被踢出局是很正常的事情。即便如此，病根还是落到了三哥的心里。
　　 今年春节过后，我去城里看望四姨，在那里遇见了王老师。这位老师当了半辈子的民办教师。后来，教育体制得到整顿。只有高中文凭的王老师被教委开除。现在他在一家工厂做看门人，是一份比较轻松的工作。这次来到城里女儿家，也顺道去看望四姨妈。说起往事的时候，我们也聊起了村里的情况。我说：“三哥，你家的土墙成了村里唯一的土木结构，成了古董，也让我们村成为了新农村的落后典范。”
　　 三哥道：“别让金胜接手，我就是眼中钉。谁让他代替我上学，还阻止我参军呢，他还不如呢？”从小到大，他总是抄我的作业，他根本不做，如果他没考上，他一定是利用他父亲和老支书的关系来代替我的。那次我参军了，身体条件都还好，就是没成功。这不是金胜的恶作剧还能怎样？我就是要这个口气，所以就不拆了，咱们看看他能做什么！”
　　 “参军时村里说什么并不重要，县人武部对预选人选层层筛选，非常严格，不是你想象的那样。现在大学生很难找了。”毕业后找工作，竞争很大。但是当你参军之后，你的工作就有了保障。国家出台了新的政策，不让我们的年轻军人流泪，给复员老兵安排工作。这种情况下，报名参军的人多得势不可挡，而且僧多粮少，身体状况好的不只你一个，不是也有人被刷掉了吗？再说了。 ，你学历不够，现在征兵都是靠文凭，因为现代战争，技术是第一位的，我去你家是动员你复读吗？
　　 在那次家访中，我可以清楚地看到土墙。王老师满脸希望，讲了半篓暖心的话，讲了很多大道理。只有上学才是最有前途的。不能让孩子一辈子面朝黄土背朝天。没有什么比知识更重要的了。王老师非常钦佩三哥的进取精神，也非常珍惜这个学生。他这次的失败，出乎所有人的意料。他要说服四叔，让三弟继续读书，将来一定会出人头地。
　　 但固执的四叔却没有多想，他只想着自己的那一亩三分地。人们世代务农，地位并不比村里人低下多少。他只相信一个原则：考试不及格是上天注定的，再读书也没用了。在家种地，为儿子结婚生子，一家人幸福快乐地生活，是他最大的理想。王老师很失望，摇摇头离开了。只剩下四婶在叹息，四叔在抽烟，三哥则泪流满面。一阵寒风吹过，古老的土墙瑟瑟发抖，风吹得瓦片呜呜作响。
　　 “当时我真应该坚持下去，我已经习惯了凡事都听从老人的安排，当时我很想让三儿复读，但我没有坚持。唉！现在说什么都晚了。” ”。四婶遗憾地叹了口气。
　　 王老师吸了一口烟，继续道：“至于那次考试，你高中没有考上，我也很纳闷。你是我最喜欢的学生，品学兼优，我很担心。”如果你没考上的话，我去县一中找到李校长询问情况，李校长说他已经看过试卷了，金生确实通过了考试，你只是还差2分，有点遗憾。金升的成绩只比录取线高了几分。这也许是神的旨意。金生平时学习不努力，但这次考试却表现得异常出色，而且成绩更好。 ”
　　 三哥的脸色又白又红。他低下头，搓着手，不知道该说什么。最后，他低声嘀咕道：“都是我的错，这么多年，我把所有的不满，所有的怨恨，都放在了金生的身上，始终没能走出这个圈子。”
　　 四婶这时候说道：“这就是你小子，所以你才错了，心胸狭隘了。我们家的老房子，是金胜的父亲，号召乡亲们帮忙修缮的，我们家是穷。老支书给我们照顾伙食。你父亲病危时，金生还积极号召村里捐款，自己也捐了1万元，是村里捐钱最多的。那次他也给了很多指示，不让我告诉你。后来你有钱了，我告诉你了，你还说是因为腐败，你还不领情。你的良心是不是被吃了？狗？”
　　 阳光透过玻璃照进房间，照亮了家具。光线从地板反射到茶几上，散发出绚丽的色彩。只见对面的天台上飘着一朵白云，把蓝天衬托得更加深邃了。几只鸟互相追逐，飞上了蓝天。
　　 第二天三哥回到村里，村民们都对他点头微笑。而那堵老墙经历了无数的风雨，见证了村庄的兴衰，也见证了一个家庭的生老病死、新旧交替。如今，它终于完成了它的历史使命。
　　 见证人世温情的旧城墙将倒塌，周围的草木和尘埃将被清除。这里要建一个健身娱乐的小广场，所有费用都由三哥捐献。三哥和市委书记金生并肩站在土墙废墟前。眼前仿佛小桥流水，鲜花盛开，一幅美丽的田园风光。他们的脸上露出了灿烂的笑容。古色古香的村庄，因旧墙倒塌，又恢复了生机。这里风景秀丽，鲜花盛开，犹如一幅赏心悦目的山水画。