才良
　　 有一丝风从微启的窗户缝隙中挤了进来，虽然很轻微，可我还是感觉到了。我睁开眼，循着风来的方向向窗外望去，那里有一棵高大的白杨树，尽管我家在三楼，但我依然能望见它巨伞般的树冠和挺直粗大的躯干。杨树叶子摇晃着，细碎的阳光也跟着晃，一会儿闪出来，一会儿又不见了。树叶深处肯定有蝉，而且不止一只，因为我听到了蝉声，是相互应和着的蝉声。
　　 我躺在床上，尽量不动，一动就浑身疼，更不敢坐起来，我的两片屁股上已经没有多少肌肉，一旦坐着，就像把两根骨头立起来顶着整个身体，那种痛更加难以忍受。我放弃这种努力，只有躺着最节省力气。
　　 娘悄无声息地推开房门，把洗好晾干的我的衣服收进来，放进我的衣橱里。她小心翼翼地看了我一眼，问我感觉怎么样，要不要喝水吃东西？我懒得理她。我已经病入膏肓，还能感觉怎么样？虽然他们都在瞒我，但我自己的身体我自己清楚。我是个正值壮年的男人，今年才四十五岁，身高一米八，在没得病之前，足有一百五十斤，可现在，我感觉自己轻得就像一团空气，一站起来就晃晃悠悠的，随时有可能从窗口飘出去。飘出去也好，一了百了。
　　 手机响起“嘀”的一声，我拿起一看，是安安，我老婆，不，是准前老婆。就在十天前，我们刚协议离婚，二十年婚姻换了一张白纸。当天，她就收拾东西从家里搬了出去，但是，我不恨她。
　　 你最近怎么样，爸妈回去了吗？小惜呢？我好想去看看你。
　　 一滴泪从我的眼角滚落，有些烫。我举着手机，克制着内心的酸楚，半天才回复道：爸妈都在，小惜挺好。
　　 我还能说什么呢。我跟她已经没有关系，何必再多生枝节？即便我有心，即便还有爱，我已经什么都做不了，管不了任何人，也不想再为任何人费心神，我只盼着那一天快点来，来了，大家就都解脱了。只是可怜我的小惜了，他还不满十岁啊。
　　 小惜是我的儿子，他上面还有一个姐姐，叫小可，今年二十岁，在读大二。其实，我原本没什么不放心的，有他妈妈呢，可现在我们离婚了。小可大了，我父母有两个姐姐照顾，只有小惜，我左右放不下。
　　 好疼。明明早上刚吃了止痛药，现在它又开始攻击我，这可恶的疼痛！我咧了咧嘴，抽了口冷气，紧紧攥住身边的被子。
　　 迷迷糊糊中，我恍惚看到房间里飞进一只鸽子。房门紧闭，窗户也关着，它是怎么进来的？我暗自纳闷。鸽子轻轻落在我的床头，像久违的老朋友那样久久地盯着我看，我伸出手去，它就用嘴轻啄我的手心，跟小时候一样。我欣喜地拍拍它的头，小鸽子，你跑哪儿贪玩去了，这么久不回家，我还以为你迷路了。鸽子望着我，不说话，眼里流转着波光。门突然开了，我听见有脚步声，小鸽子被声音惊动，一抖翅膀，飞走了。
　　 良子，你正阳叔来看你了。爸爸走到我近前说。我一下清醒了，原来，刚才不过是场梦，没有鸽子。
　　 正阳叔是我的远房族叔，还是我的好朋友，是我在这个世上唯一深交的人。二十年前，我下岗了，那时小可尚不满一岁，安安为了照顾她辞职在家，一家人的吃穿用度都在我身上，一下岗，我们家的日子很快难以为继。为了养家糊口，我买了一辆二手机动三轮车，给人送货。在车站等活儿时，遇到了正阳叔。他们单位也不景气，正阳叔虽然没下岗，但单位实行轮班制，他利用工余时间拉活挣点外快。
　　 正阳叔比我干得早，已经有了一些固定客户，不用到处“趴活儿”。他那天从车站路过，看见了正在等活的我，就说，我手里正好有个活，一个人忙不过来，不如咱俩一起去吧。从那，我俩经常一起出活收工，他还把他的客户介绍给我，两个人干不着的活他也让给我。我过意不去，正阳叔就摆摆手，轻描淡写地说，咱爷俩谁跟谁？别跟我客气，你比我更需要这个活。我不再说什么，可我知道，他同样也很需要，他女儿那时才三岁，他老婆也没工作。
　　 那段时间虽然不长，但我俩却结下了非同一般的情谊，有什么事情我都愿意跟他唠唠，他是我唯一可以敞开心扉的人。
　　 怎么样，好些了吗？正阳叔坐在我身边问。我心里刻意营造的漠然和平静，突然被他的这一声问候打破，潮水般的委屈和难过席卷而来，眼泪再也不受控制，我呜咽着，正阳叔，我熬不下去了，呜呜，安安走了，小惜还那么小，爸妈也老了，我该怎么办……
　　 正阳叔递过几张纸巾，轻声地安慰着我，耐心地等我平复情绪。奇怪，哭过之后，我感觉自己好多了，有了精神，也有了力气，身体似乎也没那么疼了。我坚持要坐起来，我想把我的心里话好好跟他说说。
　　
　　 安安
　　 望着手机屏幕上冰冷的几个字，我半天无语。才良到底怎么样了，他疼不疼，渴不渴，热不热？可他只给我这么不疼不痒的几个字，唉。也是，我们俩已经没有关系，他不需要我了。
　　 可我还是放不下他。二十多年的夫妻啊，哪能说放下就放下？更何况，我压根儿就不想离婚！
　　 但那个家，我一天也待不下去了。公婆在，姐姐在，根本不需要我在。我和他们无法心平气和地待在一间屋子里，几乎天天争吵，这让病中的才良怎么承受？他们都是他的亲人，分不开，能分开的只有我。
　　 协议离婚那天，公婆和姐姐都在，他们和我都出乎意料地平静。才良说，我病了，没有心力搬来搬去的，房子归我，小可和小惜也跟我，有爷爷奶奶照顾，你放心。你这些年操持这个家不容易，咱家里还有点钱，给你二十万吧。按说应该都给你，可我目前这情况……我打断他说，咱家什么日子我最清楚，这二十万我就先替儿女们收着，什么时候用钱了再找我要。放心，我有工作，养活得了自己。
　　 走出家门，我有片刻的恍惚，不错，这个小窝是公婆出钱买的，可里面的陈设和锅碗瓢盆都是我亲手置办的，我的青春和爱都挥洒在里面了。如今，我能去哪儿呢？去哪儿我都不放心孩子们，不放心才良，我不能离他们太远。
　　 于是，我搬到了现在住的地方，这里离单位近，离他们也不远。想孩子了，我就到家附近去看看。
　　 放下手机，我走到窗前。窗台上有只鸽子，咕噜咕噜地叫着，像是在寻找什么，又像是在等待什么。它来回踱了几步，又歪了脑袋看了看我，忽然一矮身，振翅远去了。我心里猛地一动，难不成是才良派来的？
　　 才良喜欢鸽子。小时候他家里养过，鸽子很听他的话。我们结婚后，他还在阳台搭了个窝，养过几只鸽子，只是邻居们都反对，他不得不放弃了。但在老家，公婆一直帮他代养着一群鸽子，每年的鸽子节，才良都会去参加。他说鸽子有灵性，飞多远都不迷路。
　　 可是，我们的婚姻迷路了。我曾天真地以为，相爱是两个人的事，只要我真心对他，他真心待我，就足够了。事实证明，是我把问题想得太简单了。我们的婚姻，先天营养不良。
　　 跟他认识时，他爸还是村主任，在家里和在村里一样说一不二。我婆婆属于墙头草，其实连墙头草都算不上，她唯“夫命”是从，当然，这是我后来品出来的。不知是嫌弃我家的家境，还是觉得我配不上他们儿子，第一次登婆家的门，我就感到了他们态度上的轻慢，但我那时完全沉浸在对爱情的向往里，根本没把这些放在心上。后来我们就结了婚，第二年，有了女儿小可。
　　 公婆没时间来给我看孩子，我娘家只有一个残疾哥哥，我于是做起了全职妈妈。两个人时，觉得小日子过得挺滋润的，有了小可，多了一张嘴，开支却多了好几倍，收入少了，支出多了，日子越来越紧巴。
　　 屋漏偏逢连阴雨，才良后来也下岗了，生活一下陷入困顿。为了养活我们娘儿俩，才良不得不跑三轮拉货。
　　 都说贫贱夫妻百事哀，一地鸡毛的日子消磨了婚姻中所有的美好，我们开始频繁吵架拌嘴，孩子哭，大人闹，鸡飞狗跳。我承认，我脾气不好，属炮筒子的，点火就放，但我放出去也就没了，从不会记在心上。才良刚开始沉默，被我逼急了，就吼一声，摔门出去。
　　 有一天，才良拉了一车建筑废料，在红绿灯前被交警扣了，说他超限超载，要罚款。才良不肯，情绪激动地跟交警理论辩解，拉扯中，三轮车失去平衡，倾倒在路上。三轮车报废了，罚款更是一分不少，所幸没有伤到人。才良喊来正阳叔，正阳叔也拿不出那么多钱来，跟警察那儿好说歹说，才让回家凑钱，并保证在限定时限内交齐。
　　 那天正好公婆来了，临近秋收，他们来叫才良回家帮忙。正阳叔和满脸沮丧的才良进门时，婆婆正在唠叨我不会做家务，不懂人情事理，看见才良吊着一张脸，衣服还掉了一粒扣子，婆婆立刻终止了对我的“教育”，围上去拉着才良连问怎么了。
　　 才良下岗的事原本是瞒着公婆的，这下彻底瞒不住了。婆婆抹着眼泪，埋怨公公不关心自己儿子，公公紧皱眉头不吭声，过了一会儿说，才良下午跟我回家取钱，回来再找个单位上，咱不能干这个。
　　 半年后，才良真的又找了家单位，工资不算高，但比跑三轮强多了。小可也会说话了，会走路了，我们愁云满布的日子终于现出了曙光。
　　 小可八岁那年，我们的婚姻迎来一场空前的危机。起因是小可的生日，具体什么事情想不起来了，也许是小得不能再小的事情，却引发了一场地震。桌子掀了，杯盘碎了一地，公婆勒令他们儿子跟我离婚，然后扬长而去。
　　 不就是离婚吗，谁怕谁？这种“大吵三六九，小吵天天有”的日子，早就把我们折磨得精疲力竭了，只要稍微加一点外力，就足以颠覆它。那次的离婚就像这次一样，没有大吵大闹，人往往就是这样，在事情不确定之前，总是患得患失，左右为难，一旦知道了结局，反而无所谓了。
　　 但事有凑巧，就在那几天里，我发现自己怀孕了。严重的妊娠反应引起了才良的注意，他反悔了，坚决不离。他说他错了，他不想离，现在有了儿子（他怎么知道是儿子？），他更不离了。我似乎也没有别的选择——我不能让我的孩子一出生就没有爸爸。
　　 我们有了小惜，在一起又生活了十年。凭心说，后面的这十年比前十年幸福快乐得多，我们都在生活的磨砺中长大了。可那又怎样呢，到头来还不是一样分手？如果当时我们及时止损，才良是不是就不会得上这样的绝症呢？这十年究竟是对还是错？
　　
　　 正阳
　　 才良虽然是我侄子，但其实我只比他大三岁，我俩又有那么一段车站“趴活儿”的共同经历，这无形中拉近了我们的关系，既是亲人，更是朋友。
　　 才良不能受风，空调风扇都不能用，因而他的屋里格外闷热且空气混浊，人一进来，身上立刻变得粘稠，呼吸也不大顺畅。我强忍不适，坐在他床前的凳子上。
　　 才良宣泄情绪之后，变得精神了许多，他坚持坐着，兴致勃勃地跟我聊起了天。从开三轮一直聊到他和安安的婚姻现状。我很感慨，很想跟他多聊会儿，但更怕他身体受不了，在他停顿的空隙，抽身退了出来。
　　 客厅里，正刚——才良的爸爸、我的堂兄，正坐在沙发上等我。我在他旁边坐下，还没来得及出言劝慰，两颗硕大的泪珠已从正刚脸上滚落，无声地跌向地面。他咧了咧嘴，苦核桃一样的脸上满是愁云，骨髓里都满了，不中用了，活不成啦……你哥我这是啥命。刻意压低的声音里，透出彻骨的冰冷和无助。
　　 我鼻子一酸，也不由落下泪来。谁能想到，才良刚查出病不足半年，竟已无药可治，医院建议他回家调养。
　　 才良不满十岁的儿子小惜倚靠在沙发一端，安安静静，面无表情。我看着小惜对正刚说，为了这俩孩子，你和嫂子也得打起精神来，把自己照顾好，让才良努力活下去。
　　 正刚抬起手狠狠擦了擦眼睛，振作了一下，拉过小惜，孙子，给爷爷听好喽，咱一定要好好读书，活出个样儿来，有个爷们儿气！小惜懵懂地望着他，眼神里没有任何内容，但很乖巧地点了点头。
　　 嫂子冲了杯茶，放在我面前，又指了指才良的卧室，摇了摇头说，什么都吃不下，只能喝点流食……也不说话，问啥都不说。我们还想指靠他养老……可怎么好？她抽泣着，用手擤了擤鼻涕。
　　 可就在刚才，才良分明跟我聊了好长时间。我好想告诉她不是那么回事，可我忍住了。
　　 安安呢？我没话找话地转移了话题。
　　 离了，搬出去住了。这媳妇忒不懂事，这些年，从没叫过一声妈。俩人还经常吵架，俺儿跟她受罪了。提起安安，嫂子似乎有道不尽的委屈。
　　 我抬起下巴点了一下小惜，示意她孩子在呢，她才住了口。
　　 才良和安安的事我是知道一点的，但我无法去评判。在我根深蒂固的观念里，夫妻之间的事儿就该俩人自己解决，其他人不必掺和，掺和得越多，越容易坏事。
　　 才良住院时，我去陪护过，出院后也多次来看望，亲眼目睹过他们一家人的相处模式。在医院里，哥嫂嫌弃安安粗枝大叶，看护才良不够细心，粗言恶语地赶她出去，转身让才良姐姐来帮忙照顾；才良回家后，哥嫂对安安仍然不放心，把照顾才良的“大权”又一次交给了才良姐姐。安安每次到才良跟前伺候，都被哥嫂拒绝，仿佛安安是局外人。越是这样，哥嫂越看她不顺眼，婆媳之间龃龉不断，有时当着才良的面，双方就吵得不可开交。或许他们忘了，家里还有一个病人，或许，他们是用这种方式告诉才良，自己才是最爱他的那一个。就是不知哥嫂想过没有，才良想要的究竟是什么？